Là où elle n’est plus, je me cherche encore…

Hier soir, j’ai appris que Lilli nous avait quittés.

Notre Lilli…
Intelligente, ravissante, fidèle comme seuls savent l’être ceux qui ne parlent pas, mais qui comprennent tout. Elle n’était pas qu’un animal de compagnie. Elle était ce souffle discret dans la maison, ce petit battement de cœur qui rendait les jours ordinaires un peu plus beaux.

Dans une maison où l’amour existe mais où la colère s’invite trop souvent, Lilli a su semer des instants de paix. Elle faisait naître des sourires là où la tension menaçait, et dans son regard, je trouvais parfois plus de compréhension que dans bien des paroles humaines.

Elle m’a fait rire, oui. Mais elle m’a aussi confrontée à une peur sourde, celle que je traîne depuis toujours : la peur de perdre.
Perdre un être cher. Perdre ma famille. Perdre ce lien invisible qui me relie aux autres et qui, quand il se brise, me laisse désemparée.

Et pourtant… depuis quelques années, je ne ressens plus cette déchirure avec la même intensité.
Est-ce que j’ai changé ? Est-ce que j’ai grandi ?
Ou est-ce que je me suis simplement endurcie, par instinct de survie ?

J’ai longtemps été cette petite fille qui réclame qu’on la protège. Celle qui attend de l’attention comme on attend l’été après un long hiver. Cette petite fille vit encore en moi, je le sens. Mais aujourd’hui, je ne sais plus si elle a grandi… ou si elle s’est juste perdue quelque part, noyée dans les silences et les absences.

Peut-être cherche-t-elle encore ce qu’elle n’a jamais totalement trouvé : un amour sans condition, une protection indéfectible.
Peut-être que dans ses derniers instants, Lilli a emporté un morceau de moi. Ou peut-être m’a-t-elle laissé un message silencieux :
Tu es plus forte que tu ne le crois. Tu n’es plus seule. Tu as le droit d’être fragile.

Alors ce soir, je ne sais pas si j’ai grandi.
Mais je sais que je ressens.
Et parfois, c’est déjà beaucoup.